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Der Mensch

Als die Welt noch salziger war und der Wind in den Marschen Namen 

kannte, lag im Meer im Süden die Insel Rena. Es war ein Ort aus 

Schilf, Tang und krummen Dächern, die sich tief gegen den Himmel 

duckten, als hätten sie den Sturm schon im Gebälk wachsen hören.

Dort wurde Guido geboren.

Niemand wusste recht, ob er an einem Morgen zur Welt gekommen war 

oder bei Nacht. Die Alten behaupteten, man habe im selben 

Augenblick drei Dinge gesehen: einen Silberstreif auf dem Wasser, 

einen Kormoran auf dem größten Schiffsmast und eine einzelne 

Flunder, die sich gegen die Strömung stemmte, als wolle sie ans Ufer 

zurück. Seitdem hieß es, das Meer selbst habe das Kind gemustert und

nicht abgewiesen.

Guido wuchs auf zwischen Prielen und Schlick, zwischen 

Fischerbooten, Trossen und Fässern. Er war kein großer Mann, und 

wenn er in seinem groben Wollkittel am Hafen stand, hätte man ihn 

leicht für einen gewöhnlichen Lastträger gehalten. Aber er hatte 

Augen, in denen das Wetter früher ankam als in den Wolken. Und 

wenn er die Hände in die Marscherde grub, sagte er oft:



„Das Land redet. Man muss nur tief genug zuhören.“

Und als er Rena vor Plünderern rettete, in dem er sich im Sand eingrub 

und auf sie lauerte, wurde er von allen geachtet und mit größten 

Respekt behandelt. So erhielt er den Namen die Flunder von Rena.



Der Durst

Die kleine Inseln und Halligen, flache Stücke Land, die sich kaum über 

das Meer erhoben. Auf manchen gab es Weiden, auf manchen nur 

Vögel, Schafe und Menschen mit wetterharten Gesichtern. Das Meer

schenkte ihnen Fische, Salz und Wege — aber kaum Süßwasser. 

Regen wurde in Zisternen gesammelt, jeder Tropfen gehütet wie ein 

Silberstück. Und wenn ein trockener Wind wochenlang über das Land 

strich, wurden die Tonnen leer, die Lippen spröde und die Gebete 

kurz.

In einer solchen Zeit kam ein Boot von einer anderen Insel nach Rena. 

Es war so leicht, dass es mehr aus Hoffnung als aus Holz zu bestehen 

schien. Darin saßen zwei Frauen, ein Junge und ein alter Mann, dessen 

Stimme wie aus einer Muschel klang.

„Unser Wasser ist gekippt“, sagte er. „Die letzte Tonne schmeckt 

nach Moder. Die Kinder trinken Salzwasser. Und die Alten 

schweigen zu lange.“

Der Dorfvogt von Rena hob die Schultern.



„Wir haben selbst nicht im Überfluss.“

Die Händler rechneten.

Die Schiffer schauten zu den dunklen Wolken am Horizont.

Der Inselrat diskutierte über die vor kurzem gesichteten Seeräuber.

Nur Guido fragte die Ankömmlinge: „Wie viele seid ihr?“

„Zu viele, um zu verdursten. Zu wenige, um die Welt zu kümmern.“

Da ging Guido hinaus zum Speicher, in dem die Fässer lagerten. Er 

klopfte auf Dauben, prüfte Reifen, schob mit eigener Schulter schwere

Tonnen übers Pflaster und lud sie auf sein Boot. Sein Ziel war das 

Festland.



Der Sturm und die Räuber

Der Sturm erwischte ihn hinter den Sandbänken, dort, wo das Meer 

so trügerisch friedlich aussieht, als wäre es ein Tuch über einem 

Messer. Der Himmel wurde grünlich wie alter Zinnspan, und der Wind 

begann in den Segeln zu reißen.

Guido war allein an Bord.

Die Wellen schlugen gegen den Rumpf, als wollten sie ihn 

zurückschicken. Das Tau schnitt ihm in die Hände. Regen kam quer wie

Kiesel. Ein Fass riss los, dann ein zweites. Guido stemmte sich 

dagegen, warf sich mit dem ganzen Gewicht seines Körpers dagegen 

und brüllte in den Sturm:

„Nicht die hier! Die sind nicht für euch!“

Da, so erzählt man, geschah das erste Wunder — oder das erste von 

vielen kleinen, die später keiner mehr auseinanderhalten konnte. Denn 

obwohl der Wind tobte, obwohl die Wellen das Boot aufhoben und 

wieder fallen ließen, ging kein einziges Fass über Bord.



Und Guido, durchnässt bis auf die Knochen, lachte plötzlich laut, 

mitten in der Gefahr. Nicht aus Trotz allein, sondern aus jener 

seltsamen Freude, die Menschen manchmal überkommt, wenn sie 

erkennen, dass ihre Angst nicht größer ist als ihre Aufgabe.

Als er die Küste und einen kleinen Hafen erreichte, war es schon 

Nacht. Doch er legte sich nicht zu Ruhe. Er füllte die Fässer mit 

Wasser und hievte sie zurück auf das Schiff. Bier nahm er dazu, nicht 

für den Übermut, sondern für die Kraft — denn gutes, schwaches Bier 

hielt sich besser als manches Wasser, nährte die Müden und tröstete 

die Verzagten.

Und so fuhr er wieder los, in die aufgehende Sonne und die Wellen 

hinein.

Doch nicht nur der Sturm lag zwischen den Inseln und dem Festland. In 

jenen Jahren trieben Seeräuber ihr Unwesen an den Küsten. Manche 

kamen aus dem Norden, andere aus den Mündungen ferner Flüsse, 

wieder andere waren nichts als hungernde Männer mit Messern, die sich

selbst zu Herren der See ernannt hatten. Sie nahmen Salz, Fische, 

Stoffe, Lampenöl — und alles, was man zu Geld oder gegen Rum 

eintauschen konnte.



Und kurz nach dem ablegen sah er sie. Ein schlankes, schwarzes Schiff

mit rotem Tuch am Mast.

Es schnitt durchs Wasser wie ein Haifisch durch einen Schwarm 

Heringe. Bald hörte Guido schon das Rufen der Männer, das Klirren 

von Haken, das höhnische Gelächter.

„He, Schiffer! Übergib deine Fracht!“

Guido stellte sich ans Steuer und rief zurück:

„Es ist nur Wasser und Bier!“

„Umso besser!“

Sie kamen längsseits, fünf Männer mit salzverkrusteten Bärten, 

Narben, Lederwesten und Augen, in denen die Gier wohnte wie ein 

Mieter ohne Kündigungsrecht.

Ihr Anführer sprang als Erster auf Guidos Boot.

„Also, Flunder“, sagte er grinsend, „du übergibst jetzt alles. Vielleicht 

lassen wir dir sogar den Eimer.“

Guido sah ihn ruhig an.



„Wenn ich’s euch gebe, trinken heute Abend Kinder Salzwasser.“

Der Räuber zuckte mit den Schultern.

„Dann lernen sie eben früh, wie die Welt ist.“

Da wurde Guido sehr still.

Nicht zornig, nicht laut. Nur still, wie das Watt vor dem Umschlag der 

Tide.

„Dann“, sagte er, „solltet ihr heute lernen, wie die Welt auch sein kann.“

Was genau dann geschah, darüber streiten sich die Chronisten bis 

heute.

Einige sagen, Guido habe nur das Tau gelöst, das die beiden Schiffe 

zusammenhielt, und der plötzliche Schwell habe die Piraten aus dem 

Gleichgewicht gebracht.

Andere behaupten, er habe dem Anführer mit einer nassen 

Schöpfkelle so hart gegen die Stirn geschlagen, dass der Mann 

rückwärts in die See fiel.



Und die, die märchenhafte Geschichten mögen erzählen, dass in diesem

Augenblick ein ganzer Schwarm Flundern gegen den Rumpf der 

Räuberbark prallte, als wäre das Meer selbst auf Guidos Seite 

gewesen.

Sicher ist nur: Die Seeräuber verloren den Vorteil. Sie zogen ab, 

fluchend, gedemütigt und mit dem festen Vorsatz, sich ein leichteres 

Opfer zu suchen. Später verbreitete sich unter ihnen das Gerücht, auf

den Küstengewässern fahre ein kleiner, zäher Mann, den man besser in 

Frieden lasse, weil Sturm und Untiefe ihm gehorchten wie Hunde 

einem Pfeifen.



Die Erlösung

Nach einer langen Fahrt erreichte die die durstige Insel, die sein Deren 

Bewohner standen am Ufer, bleich und schweigend, als sähen sie ein 

Gespenst aus Schaum und Tang anlanden.

Guido sprang ins seichte Wasser, knietief im Schlick, und rief:

„Nun schaut nicht so, als käme ich zur Beichte! Holt Seile! Und 

Becher!“

Die ersten Kinder bekamen Wasser. Die Alten tranken langsam, als 

müssten sie erst lernen, dem Leben wieder zu glauben. Die Frauen 

weinten nicht, weil auf den Inseln die Tränen zu kostbar waren — aber 

sie legten Guido die Hände an die Schultern, als prüften sie, ob er 

wirklich aus Fleisch und nicht aus einer Legende entsprang.

In dieser Nacht saß er mit ihnen in einer niedrigen Stube, trank das 

dünne Bier aus einem Zinnbecher und hörte den Regen auf das Dach 

schlagen.

„Warum tust du das?“ fragte ein Mädchen mit Sommersprossen.

Guido sah in seinen Becher.



„Weil Durst eine gemeine Art von Not ist“, sagte er. „Er macht selbst 

gute Menschen klein. Und niemand soll klein werden, nur weil das Meer 

zu groß ist.“

Von da an fuhr Guido immer wieder.

Wenn irgendwo die Zisternen faulten, wenn Trockenheit die Inseln 

ausdörrte, wenn eine Sturmflut Brunnen versalzte oder der Sommer 

die Sammelbecken leerte, dann hieß es bald in den Marschen:

„Schickt nach Guido.“

Oder kürzer:

„Die Flunder fährt.“

Er brachte Wasser in Fässern, Bier in Tonnen, manchmal auch Brot, 

Hafer, Kräuter, aber immer Trost und Freude. Nicht selten fanden 

Menschen, die wenig Geld besaßen, vor ihrer Tür oder an ihrem Tisch 

einen Krug voller Bier, wie aus dem Nichts. Und in der Ferne sah man 

Guido wortlos auf sein Schiff steigen.



Die Legende

Niemand bleibt ewig auf dem Meer.

Guido wurde älter, auch wenn der Wind ihn nie krumm bekam. Sein 

Bart wurde heller, seine Hände knotiger, seine Schultern schwerer. 

Doch noch immer fuhr er, wenn Not war.

Seine letzte Reise unternahm er in einem Frühjahr, das kalt und trocken

zugleich war. Eine ferne Insel hatte um Hilfe geschickt. Wieder fehlte 

Wasser. Wieder waren die Speicher knapp.

„Schick einen Jüngeren“, baten die Leute in Rena.

„Die Jungen wissen den Weg“, sagte Guido, „aber sie kennen noch 

nicht jede Laune des Wassers.“

Also fuhr er selbst.

Man sah sein Boot noch lange auf dem grauen Band zwischen Himmel 

und See. Klein, flach, unbeirrbar. Dann kam Nebel auf.

Er kehrte nicht am selben Abend zurück. Nicht am nächsten Morgen, 



nicht in der nächsten Woche.

Man suchte nach ihm. Man fand Treibholz, ein halbes Tau, später 

einen Fassdeckel mit eingeritztem Kreuz. Aber man fand keinen 

Leichnam, kein Wrack, kein klares Ende. Man sprach darüber, dass er 

in den Norden gefahren ist, um mehr Menschen vor dem Durst zu 

bewahren. Aber nie sollte jemand genaueres erfahren.

Nur eines geschah:

Auf jener fernen Insel, die fast aufgegeben hatte, standen am dritten 

Tag plötzlich drei Wasserfässer und eine Biertonne am Ufer, 

festgezurrt an einem Pfahl, trocken über der Hochwassermarke, als 

hätte sie jemand mit großer Sorgfalt dort hinterlassen.

Niemand wusste, wie sie dorthin gekommen waren. Die Inselbewohner 

tranken. Sie überlebten. 

Von da an war Guido nicht mehr nur ein Mann aus Rena.

Er war der Selige Guido,

Schutzpatron der Durstigen, Beschützer des Marschlandes,

Noch heute, so sagen die Leute an der Küste, soll man in sehr 



trockenen Sommern oder vor schlimmen Sturmfluten draußen auf dem 

Wasser manchmal ein sonderbares Boot sehen. Nicht groß, nicht stolz, 

eher breit und geduldig.

Und wenn dann am nächsten Morgen auf einer Hallig, einer Insel oder 

in einer einsamen Kate am Deich plötzlich, wie aus dem nichts, ein 

frisches Fass Wasser steht oder, noch öfters, ein großes, ehrliches 

Bier steht, das mehr Mut als Rausch spendet, dann nicken die Alten 

nur und sagen:

„Er  fährt noch.“

„Wer?“

Und sie antworten:

„Na, wer wohl? 

Guido.

Die Flunder von Rena.“


